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“El espíritu de un intelectual debe hacer siempre,
en sí mismo, un lugar al Otro extranjero. Y esta
acción creadora de abrirse al Otro, que de otro
modo permanece extranjero, es la dimensión más
importante de la tarea de un intelectual.”
EDWARD SAID
1 Una respuesta al tema planteado en esta mesa, los “Usos estéticos y políticos del pasado :
el XIX en la literatura argentina del presente”, puede intentarse a partir de la propia
experiencia de escritura. Cada uno de nosotros confronta a diario este desafío, tanto en la
modalidad del ensayo, la narración o el poema (si acaso estas prácticas pueden, en este
dominio, separarse claramente) y también, en algunos casos, en la edición. En lo que me
concierne,  me siento particularmente  implicado como narrador  puesto  que acabo de
terminar (o más bien : estoy comenzando a terminar) un tríptico de relatos que llamo El
paraíso que a lo largo de tres años de trabajo me llevó a preguntarme recurrentemente
respecto al problema de la representación del pasado, respecto a las maneras como se
hacen presentes o perviven en el presente ciertos hechos del pasado y, en particular,
respecto a aquellas formas o mitos o relatos que, viniendo del pasado, digamos del siglo
XIX (es decir : aquellos años que concebimos, oscuramente, como los de la fundación de
nuestra literatura), siguen actuando directa o indirectamente en nosotros, incluso cuando
intentamos hablar de la más inmediata realidad. No pienso, si es necesario aclararlo, en
esos usos didácticos o publicitarios de la historia con los que algunos escritores pretenden
llevar  a  o traer  al  lector,  de  manera  forzosa  y  en  consecuencia  irresponsable,  a  un
territorio  de  reconocimiento  mutuo,  sino  en  ese  pasado  que,  como  exclamaba  un
personaje de Joyce, “es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”1.
2 Se me dirá que no debería colocar mi experiencia en un rango ejemplar. Es cierto y por
varios motivos. Vivo en Francia, alejado de Argentina, desde hace casi quince años y cada
vez  me  siento  menos  involucrado  por  las  producciones  literarias  y  las  discusiones
intelectuales  que allá  suelen encender los  espíritus.  Para ser honesto debo decir  que
cuando vivía en Argentina, en Santa Fe, esa capital de provincia situada junto a una gran
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laguna, en una región que podríamos llamar del Paraná Medio, antes de venir a Francia,
hacia fines de los años 90, esta distancia ya estaba de alguna manera presente. Es cierto,
sí,  que no puedo ni debo generalizar desde mi situación particular pero en el  mismo
momento en que acepto la observación algo en mí se rebela : me resultaría muy difícil,
para invertir el problema, aceptar una reflexión teórica respecto a la literatura argentina
que no considerara, aunque más no sea como la excepción a alguna regla, un caso como el
mío. Me vienen a la mente ahora estos versos de Vallejo : “Mi madre me ajusta el cuello
del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.”
3 Hay al escribir en primera persona un doble movimiento, hacia uno mismo y hacia el otro,
donde exploramos los límites, respectivamente, de una procedencia y una pertenencia.
Cuando utilizo, cuando utilizamos la primera persona, en sus múltiples oscilaciones de lo
singular a lo plural (basta que seamos dos para decir nosotros), lo subjetivo busca siempre,
indiscerniblemente, al mismo tiempo decirse y disimularse. La gramática más básica nos
advierte del engaño que reside en la pluralidad de todo nosotros, que va del decir “yo y
otros conmigo” hasta las complejas operaciones de las formas llamadas mayestáticas o de
modestia, en la búsqueda, la mayoría de las veces de manera improbable, de un efecto de
autoridad, de objetivad, de impersonalidad e incluso de una complicidad con el lector.
Cuando pierdo el yo adviene una dimensión colectiva que me desborda, que nos desborda.
Ese otro que nace en nuestra propia escritura llega hasta el lector, ustedes, que me están
escuchando en este momento, pero nadie puede comprobarlo. Ni yo mismo, ni nosotros,
aquí, ahora. 
4 Cuando escribo, cuando escribimos, lo hacemos en presente. Por más esquemas, planes,
investigaciones  que  hayamos  desarrollado  de  manera  previa  a  la  escritura  de  la
narración, el ensayo o el poema, siempre escribimos ahora. Y en el momento en que nos
preguntamos, sobre la naturaleza de ese presente, la escritura vacila. Es muy difícil, si no
imposible, determinar –como nos ocurre con el yo del yo o el nosotros del nosotros– que
aquello que traemos del pasado es acaso de naturaleza distinta de aquello que ya estaba
en  el  presente,  haciéndolo  posible.  Hechos,  temas  o  formas  del  pasado,  tomados  de
nuestra  literatura  o  de  literaturas  extranjeras,  cuando  son  traídos  al  presente  de  la
escritura, si logran sacarse de encima las telarañas o el polvo del depósito, los modismos o
acentos de su carácter inmigrante, resisten sólo cuando ese presente los vuelve posibles.
Pero hay momentos en que esto no ocurre. Es extenso ese terreno, más bien fronterizo,
donde tiene lugar la apropiación. Una dimensión tan poblada de cadáveres exquisitos y de
fantasmas ilustres que a veces resulta inhabitable pero a la que no podemos renunciar
puesto que es la única casa donde se nos permite ser. 
**
5 “Zona peligrosa” de César Aira, artículo publicado en abril de 1987 en la revista El porteño,
acaba de ser resucitado por algunos blogs, como es el caso de los siempre estimulantes
Apóstrofe y Golosina caníbal, con la perplejidad de quien sorprende, en cartas encontradas
en algún un recóndito cajón, pecados juveniles de nuestros abuelos. En ese artículo Aira
analiza la obra de Saer, hasta Glosa (novela que en ese momento era la última publicada),
con inteligencia pero deslizando, aquí y allá, una serie incongruente de pequeñas maldades
que  hoy  deslumbra  a  los  bloguistas  y  que  en  su  momento,  cuando  la  obra  de  Saer
comenzaba precisamente a ser reconocida, produjo un cierto revuelo (sobre todo en el
ánimo de Saer).  Encontramos aquí un magnífico ejemplo de asteísmo,  esa  figura tan
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rioplatense que consiste en un discurso fuertemente despreciativo que puede o debería
leerse, de manera más bien indirecta, como un elogio. El elogio encubierto como figura
retórica tiene una tradición milenaria pero lejos de constituirse en pieza de museo, carne
de diccionarios, es visitada frecuentemente en la vida cotidiana. Dos amigos del alma se
encuentran y uno le dice al otro : “Qué hacés, hijo de puta”. Es evidente que el primero
está convencido de que su amigo es exactamente lo contrario de un perfecto hijo de puta,
pero por una suerte de pudor viril no se permite decírselo y el otro, por mecanismos que
son totalmente ajenos a las palabras, comprende lo que debe comprenderse y ambos se
sonríen y se abrazan. Sería interesante hacer un estudio del asteísmo argentino, pero esto
escapa, indudablemente a las posibilidades de esta ponencia. En su artículo Aira habla de
Saer  como  si  estuviera  ante  el  mal  alumno  de  un  taller  literario  que  se  esfuerza
inútilmente por escribir bien, lográndolo por momentos, pero sin posibilidad alguna de
alcanzar el arte verdadero. Es decir : habla de Saer como si hablara de Vlady Kociancich o
de  Claudia  Piñeiro.  En  otro  plano,  puede  interpretarse  que,  para  Aira,  Saer  es
exactamente lo contrario de lo que su artículo da a entender, no sólo porque acá y allá lo
califica,  con estas u otras palabras,  de “artista verdadero”,  sino,  de una manera más
profunda y si se quiere más sutil, por la calidad de la lectura que hace de su obra. En
particular de las que en ese momento eran sus dos últimas novelas : El entenado (1983) y
Glosa (1986).  Aira  lee  a  Saer  como  se  lee  a  todo  escritor  verdadero,  es  decir
comprendiendo inmediatamente, por una suerte de intuición secreta, que algo oculto en
su  obra  merece  ser  desentrañado  –independientemente  del  sistema  construido  para
leerla– y que la vida del lector, a partir de este encuentro, se ha visto transformada para
siempre. Aira no es el mismo después de haber leído Saer.
6 Me interesa detenerme en la lectura que Aira hace de El entenado, donde cree percibir dos
planes o proyectos : “uno primitivo sobre el qué realizó la invención novelesca (la tribu de
caníbales, la arqueología de su Colastiné ‘reino encantado’), y otro al que en definitiva se
subordinó el primero, y que podría resumirse más o menos así : un actor que ha hecho
fortuna representando en teatros y ferias europeos el papel del cautivo entre salvajes, a la
vejez escribe su vida, y por la vía, o el nudo, de la teatralidad, crea el género literario de la
Antropología”. De esta manera, concluye Aira, el entenado, ese grumete español, huérfano,
criado en los puertos, que acompañó una expedición al Río de la Plata y que permaneció
diez años cautivo entre los indios antes de poder volver a su patria, resulta ser una suerte
de “hijo de sus obras”.  Y no tanto por el  hecho de escribir  su vida,  como por el  de
representarla. La calidad de la lectura de Aira, que es el terreno donde se dirime el elogio,
se prolonga además en su propia obra. En Un episodio en la vida del pintor viajero (2000),
donde  Aira  cuenta  la  historia  del  pintor  alemán,  Johan  Moritz  Rugendas  (según
Sarmiento, que lo conoció en Brasil, de paso en su Viaje hacia Europa, un especialista en la
representación del “rapto de cristianas”), los indios interpretan, también ante los ojos de
un europeo, los pasos de un malón, como una suerte de espectáculo circense o desfile.
Atacan un tambo a los alaridos, lanzas en alto, mientras los defensores y las vacas, entre
indiferentes, desafiantes o burlones, disparan tiros de salva al aire o se echan al suelo a
descansar. Los “salvajes” interpretan en particular el robo de “cautivas”, rasgo que define
todo malón, pero las “cautivas” que llevan “cruzadas sobre el cuello del animal” son en
realidad  indios  disfrazados  de  mujeres  o  en  su  defecto  una  ternera  blanca  o  un
“descomunal salmón rosado”. Es difícil saber a ciencia cierta si la representación existe en
realidad o surge de la mirada alucinada del pintor, a quien, literalmente, poco tiempo
antes, lo partió un rayo y en la espantada del caballo su rostro sufrió una deformación
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monstruosa. En definitiva, entre sus nervios atravesados incesantemente por corrientes
eléctricas y sus venas saturadas de morfina, el pintor europeo sólo ve lo que puede llegar
a ver.
7 ¿Qué es lo que nos hace volver sobre ciertos temas o formas ? ¿De qué manera un tema
como la “cautividad” se nos presenta hoy, en sus variaciones más insólitas, y nos permite
seguir  escribiendo  en  argentino ?  Aira  lector  de  Saer,  lector  de  Borges,  lector  de
Sarmiento, lector de Echeverría, nos brinda su testimonio.
**
8 Sin embargo cuando escribo, cuando escribimos, la literatura argentina no existe. No más,
en  todo  caso,  que  la  literatura  francesa,  belga,  irlandesa,  china,  española,  italiana,
peruana, alemana, nicaragüense, rusa o japonesa, entre otras que leemos frecuentemente.
Es inevitable que sea así. Lo raro sería que fuera distinto. En ese sentido ser argentino,
como diría Borges, es más bien una fatalidad y todos nuestros temas y las formas que
empleamos para abordarlos concurren a ese horizonte que traza la línea de lo escrito. Es
casi imposible no ser –quizás menos en el momento de empezar a escribir que en el de
dejar de escribir–, al fin de cuentas, argentinos. 
9 Esto no tiene nada que ver, no necesariamente, con la condición del exilio. Al menos no
en  términos  que  aquí  pudieran  discutirse.  Cabe  en  todo  caso  la  siguiente  pregunta
retórica : si acaso la Argentina como nación desapareciera, si por ejemplo un cataclismo
atmosférico borrara el territorio del mapa ; si de pronto (y de una vez por toda), Chile,
Bolivia,  Paraguay,  Brasil  y  Uruguay  se  pusieran  de  acuerdo  y  decidieran  librar  al
continente  americano  de  argentinos,  invadiéndonos  y  proclamando  por  ejemplo  la
República del  Cono Sur ;  si  esto ocurriera,  yo,  nosotros,  ¿seguiría,  seguiríamos siendo
argentino, argentinos ? Probablemente sí y quizás más que nunca, en la misma medida
que  Mahmoud  Darwich  o  Edward  Said  insistieron  toda  su  vida  en  definirse  como
palestinos.  Se trata de una condición que abreva en ciertos recuerdos personales,  en
cierta luz de la infancia, que se nutre sobre todo en esa particular nostalgia que procura la
distancia o la ausencia : una sensación, al mismo tiempo individual y colectiva, de que
somos un ser incompleto, que nos falta algo nos ha sido quitado y se nos debe desde
siempre.
10 Me aproximo al tema de la mesa problematizando el presente de la escritura. Cuando
escribimos habitamos en el presente pero con incomodidad. En varias oportunidades cité
las palabras con que Sarmiento comienza su Campaña en el Ejército Grande :
“Si alguno de los millares de argentinos que han recibido heridas graves en nuestras
eternas luchas civiles, leyere estas páginas, recordará aquella extraña sensación que se
experimenta al recobrar el uso de la razón, y abriendo los ojos no poderse dar cuenta de sí
mismo y preguntarse interiormente ¿quién soy y qué lugares son estos ?”
11 Estas palabras de Sarmiento me impresionan intensamente cada vez que las leo por su
actualidad. Es indudable que hay una manera personal de despertar, como lo demuestra
Peter Handke en Ein Jahr aus der Nacht gesprochen, anotando durante un año las palabras
con que su narrador sale de la noche,  que evoluciona además en el  tiempo ;  pero es
probable también que haya una manera argentina de despertar y preguntarse “quién
soy”, “dónde estoy”, “¿cómo llegué hasta aquí ?”. Cuando escribimos, el pasado es, en
todo caso, ese desconcierto : el regusto con que la pesadilla dejada recientemente atrás
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perdura durante el tiempo del despertar. ¿Qué extensión, que profundidad, que oscuridad
tiene ese sueño. ¿Vale, valió acaso la pena ? Siempre está esa pregunta respecto a ese
pasado que es el sueño, nuestro sueño, como bien diría Paul Valery en su Dialogue de
l’arbre :  “Mais,  tes  rêves,  [...]  Valent-ils  au  réveil  d’avoir  été  rêvés ?  Es  a  partir  del
despertar, al ser escritos, que los sueños valen.
**
12 Cuando escribo, cuando escribimos, nunca esperamos escribir “literatura argentina”. No
esperamos escribir  ni  el  Facundo,  ni  el  Martín  Fierro,  ni  La cautiva.  Y  no por  falta  de
ambición. Comprendo, comprendemos, simplemente, que es imposible reconstruir no el
significado que esos textos tuvieron en el siglo XIX, cuando fueron escritos y publicados –
un  significado  muy  precario  por  cierto  y  sobre  todo  decepcionante  si  se  estudia  su
recepción–,  sino  el  que  adquirieron  a  lo  largo  –o  al  menos  en  distintos  momentos
puntuales–  del infatigable  siglo  XX.  Algunos  críticos  argentinos  han  intentado  estos
últimos  años  representar  el  problema  de  la  literatura  argentina  durante  la  última
dictadura militar retomando la boutade de uno de los personajes de Respiración artificial de
Ricardo Piglia. Un personaje de esta novela se pregunta : “¿Quién de nosotros escribirá el
Facundo ?”.  La  pregunta,  más  allá  de  toda  broma,  revela  una  suerte  de  síndrome
propiamente argentino que yo llamaría de la “precursión”.  La palabra no existe pero
debería ser inventada para un uso exclusivamente nuestro. Nadie puede hoy escribir el
Facundo porque para escribir el Facundo es necesario haber nacido en la provincia de San
Juan, cerca de la frontera con Chile, es necesario haber tenido que cruzar la cordillera de
los Andes hacia el exilio, haber regresado, haber tenido que volver a partir ; es necesario
haber vivido en un país extranjero y escrito allí sobre el país natal ; es necesario haber
encontrado a Echeverría en una Montevideo asediada, haber visitado un día de carnaval
en  Río  de  Janeiro  en  compañía  del  pintor  Rugendas  el  jardín  del  Emperador,  haber
cruzado el  Atlántico pensando en Fourier,  haber encontrado en Francia a un extinto
libertador latinoamericano ; haber vuelto al país natal para participar de una campaña
militar ; haber sido presidente de la República, haber hecho traer de los Estados Unidos la
novedad de los rifles remingtons para diezmar entrerrianos ; para escribir el Facundo es
necesario  haber  perdido  un hijo  en  una guerra  contra  el  Paraguay ;  para  escribir  el
Facundo, finalmente, es necesario, antes que nada, no haber querido escribir el Facundo.
13 Se  me  reprochará,  indudablemente,  el  hecho  de  haber  mezclado  de  manera
indiscriminada,  situaciones  biográficas  anteriores  y  posteriores  al  momento  de  la
escritura del Facundo, haber confundido episodios del pasado y del futuro del autor. ¿Pero
cuándo y cómo se escribe un libro como Facundo si no con la vida entera ? 
**
14 Quisiera intentar una aproximación a nuestro tema desde ese margen incansable que
constituye la poesía. Porque la poesía, desde el pasado más profundo, en el corazón más
incierto del siglo XIX, da cuenta,  mejor que ningún otro lenguaje,  de un cantar y un
contar.  Un  contar-cantando  que  confunde  para  siempre  los  límites  entre  narración,
ensayo y poema.  Conviene no olvidar  que el  Martín  Fierro puede ser  leído como una
novela, un ensayo sobre la vida nacional pero también, antes que nada, como un poema.
No voy a entrar aquí en una discusión sobre el problema de los géneros en un texto como
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el Martín Fierro,  pero se me ocurre proponer que la poesía plantea una dimensión del
tiempo muy particular, que es la de la intimidad, que registra un estado esencial de la
literatura argentina y donde la relación entre pasado y presente adquiere un carácter
único. 
15 Este territorio, tan pocas veces explorado, es el que Amaro Villanueva, poeta y ensayista
complejo y secreto si lo hay, recorre como un visionario. Amaro Villanueva ejercitó, a un
mismo tiempo, la crónica y el poema, el estudio cultural y el poético, el ensayo y el haikú.
En su obra la poesía es justamente un terreno de prueba donde ejercitar las posibilidades
del lenguaje. Me sirvo, para presentarlo, de un rápido panorama de su trayectoria poética
realizado por D.G. Helder en la introducción al segundo volumen de la Obra completa :
Esa trayectoria parte hacia mediados de los años 20 bajo las pautas del postmodernismo
(huellas de Lugones y Carriego, sencillismo de temática ciudadana de provincia), reconoce
a finales de la década una inflexión historicista de tono seudoclásico (sonetos de
exaltación regional), da un brusco giro en 1930 hacia la gauchesca política (más como una
forma satírica de periodismo que de poesía propiamente dicha), profundiza la temática
urbana (canto a las calles de Paraná, soneto a Carriego), se complementa con un capítulo
de temática campesina (romances y romancillo de 1931), registra en 1935 un pico de
materialismo histórico (la reescritura de un texto de Erenburg sobre la explotación del
caucho, en realidad sobre la explotación humana), a continuación retorna al sencillismo
costumbrista de ambiente provincial (sonetillos para la oreja), incursiona en una especie
de criollismo tardovanguardista (haikus de temática y tono nativos), abre curso a un
período de ejercitación barroca (sonetos dialectales de varios tipos), retoma la línea
neogauchesca y nativista (el romance de don Escolástico, la tonada de Araya, las cuartetas
del indio borracho, etc.), abre un capítulo de poesía partidaria (sonetos comunistas de los
50), reflota el sencillismo ahora con ambiente porteño (paseo sentimental en vísperas del
otoño) y adopta finalmente en los 60 el lunfardo como lengua poética. 
16 La poesía de Villanueva explora, entonces, todos los registros de la forma poética en busca
de la expresión popular hasta llegar a las más extremas posibilidades de la neo-gauchesca,
la neo-gauchi-política, el neo-lunfardo. Según observa Helder, con lucidez, la aparente
heterogeneidad de la poesía de Villanueva desaparece cuando se la pone en paralelo con
su obra de intelectual, con sus estudios de los lenguajes y formas populares, en particular
en torno del mate, el Martín Fierro y el lunfardo. Y concluye Helder :  “la contribución
principal de Amaro Villanueva consiste en la indeclinable militancia intelectual con que
opuso al esteticismo el postulado de una literatura al servicio de valores sociales que la
trascienden”.
17 Es indudable que sin Crítica y pico, El arte de cebar o El lenguaje del mate de Villanueva, un
narrador-ensayista-poeta como Juan José Saer no hubiera podido escribir, en Nadie nada
nunca, lo siguiente :
La pava de aluminio está apoyada sobre el reborde de la ventana, la mitad interna de la
pared que el marco negro divide en dos. La levanto y lleno, despacio, el mate tibio que
sostengo en la palma ahuecada de la otra mano. Cuando la infusión aguachenta en la que
nadan dos o tres palitos exangües de yerba llega a ras del orificio, deposito la pava sobre
el reborde de la ventana, me pongo la bombilla entre los labios y empiezo a chupar. El
sabor, más insípido que amargo, del mate me llena la boca, y el líquido tibio, que me hace
sudar, pasa por mi garganta, hasta que las últimas chupadas, que hacen subir por la
bombilla a la boca cada vez menos líquido, terminan produciendo, en el fondo del mate,
un murmullo ronco y apagado.
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18 El modismo mate lavado que, como bien señala Villanueva, tiene su “gracia” puesto que se
le atribuye a la yerba la posibilidad de lavarse, significa, en este caso, por lo menos dos
cosas : el paso del tiempo y un cierto abandono de su usuario, ese personaje llamado Gato
Garay, que debería cambiar la yerba pero por alguna razón se demora en hacerlo. Esta
mezcla de languidez y negligencia, que reposa elocuente en el mate como objeto, traza
alguna de las  características principales que definen a este personaje.  Son menos las
palabras que el objeto-mate lo que concreta esta definición. O en todo caso esas palabras-
objetos que Villanueva hace hablar por la “boca del mate”.
**
19 De la poesía de Villanueva, Edgardo Dobry, en otro estudio de la edición mencionada,
señala lo siguiente : “Dejó dicho, a su modo, que la propia voz es tan artificiosa como
cualquiera de sus modulaciones transmutadas, que en Argentina son antiguas y huelen a
nuevo o viceversa”. La preocupación por una “lengua nacional”, que viene desarrollando
Dobry desde hace algunos años, tanto en sus estudios sobre El payador de Lugones como
en sus ensayos sobre la poesía actual, se continúan en su propia obra. En el poema “La
casita del hornero” de El lago de los botes, Dobry dialoga con ese paisaje extra-urbano, tan
antiguo y tan nuevo a la luz de sus exploraciones, que es también el de la poesía de
Helder :
La quinta de Funes era el gran solárium
de la Asociación Israelita de Beneficencia ;
mientras los viejos se hundían en narcótica
modorra a la sobremesa del asado
saltábamos el alambre estrellado del fondo
para entrar en la Argentina verdadera :
sulkis oxidados, olor a tambo,
pirámides los hormigueros,
arañas como sapos, perros
silvestres, ratas en los nidos de los pájaros
y víboras a la búsqueda de ratas.
Se marchaba
cantando entre explosiones de risas
si traíamos un nido de trofeo
esa oda boba de Lugones
aprendida en la primaria de memoria :
“La casita del hornero / tiene sala y tiene alcoba...”.
20 Una “tierra baldía” que es común –si se piensa en El guadal de Helder– pero también
propia o exclusiva de Dobry, que la sitúa en los fondos de una tradición judeo-argentina
apenas  explorada.  Una tradición que mantiene en nuestra  literatura una maravillosa
marginalidad,  que la  literatura de Gerchunoff  apenas ha distraído,  y  que se pone en
evidencia  en  la  vitalidad  de  la  crónica  testimonial  de  las  colonias  santafesinas  y
entrerrianas.  Este  poema  de  Dobry  explora  además,  esa  otra  tradición,  que  tiene  a
Lugones como representante “bobo”,  pero que puede rastrearse en toda una inefable
iconografía escolar : la “casa” del hornero como símbolo del abrigo nacional, tan sólida y
tan frágil.
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21 Quería mencionar a estos dos poetas actuales, Helder y Dobry (con quienes por otra parte
comparto algunos horizontes de trabajos y lecturas), para poner de relieve, en este caso a
través de una lectura común de Villanueva,  la preocupación por los problemas de la
expresión que hunden también sus raíces en los orígenes de nuestro lenguaje literario
argentino. Como Villanueva, Helder y Dobry hacen que lo antiguo huela a nuevo : como el
lenguaje del gaucho, el lunfardo, o el voseo. En Argentina, en América en general, lo viejo
es nuevo y lo nuevo es viejo de manera muy nuestra.
**
22 “Yo soy aquel que ayer nomás decía”... Este es el primer verso del primer poema de Cantos
de vida y esperanza de Rubén Darío. Escrito y publicado en 1904, este poema fue incluido
como pórtico a la primera edición del libro, de 1905. “Yo soy aquel que ayer nomás decía
/ el verso azul y la canción profana...”.  Aquellas “prosas” de ayer son hoy “canción”.
Gómez Carrillo consideraba el título de Prosas profanas como “algo belga” y se lo reprocha
al autor puesto que debe esconder el libro para que “sus amigos de París no sonrían
maliciosamente al hojearlo”.
23 Más allá de las anécdotas, que de todos modos pertenecen al ámbito de la amistad, tan
importante en poesía, el poeta abre el siglo planteando de manera admirable la relación, a
un mismo tiempo íntima y pública, que mantiene con su propia historia poética. Intima
porque sólo él puede medir esa distancia entre el “hoy” y el “ayer” ; pública porque es
consciente de haber creado un movimiento,  el  modernismo, cuya vigencia,  espacial  y
temporalmente hablando, no depende de la vitalidad de su fundador. Con perplejidad
muchos críticos establecen la muerte de Darío, en 1916, como el umbral que da paso al
llamado  “post-modernismo”.  Se  abre  un  doble  plano  discursivo,  íntimo  y  público,
personal y colectivo, del decir y de la letra. Este verso, que revisita el pasado desde el
presente, marca una tensión que perdurará durante todo el siglo.
24 La pacífica corrección,  que va de la “prosa” al  “canto”,  más allá de las bromas de la
amistad y  de los  prejuicios  de todo americano en el  París  de fin de siglo,  tiene una
resonancia local,  que las palabras ponen en evidencia.  Los poemas de Prosas profanas,
propios del “ayer” del poeta, son también testimonio de su origen rioplatense (por más
que “bufe el eunuco” extranjero) y el asencillamiento con que se continuará en las Misas
herejes de Carriego es  una prueba.  Hay un doble ingreso marginal,  desde la  poesía y
también desde el litoral argentino, a esta tradición post-modernista. Es en este contexto
que deben leerse estos versos del siglo XX dedicados a un “sauce” : 
Como una fiesta fluvial
de los bochornos de estío,
cuelga en la orilla del río
su fresca sombra el sauzal.
La clara luz de cristal
escribe en la onda una raya
y la linfa se desmaya
blandamente a la deriva,
como una deidad lasciva
que se desnuda en la playa.
Surge coqueta y prolija
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una ligera chalana
que distrae a la mañana
con su humilde baratija ;
se ríe y se regocija
el agua sobre la estela ;
la fronda del sauce riela
y se deshila en caireles,
como ficticios pinceles
de una ilusoria acuarela.
25 Se trata de un fragmento del poema “El sauce” del poeta Daniel Elías, fechado en 1926,
aunque publicado por primera vez de manera póstuma, en un diario de Concepción del
Uruguay (Entre  Ríos).  En este  poema de  Elías,  misteriosamente,  como una suerte  de
criptograma que cambia de significado según el código de lectura, puede mirarse todo En
el aura del sauce de Juan L. Ortiz. Podrá el sedimento del siglo XX, equívoco y confuso,
posarse  sobre  su  superficie,  borrándolo  de  lo  legible  o  recluyéndolo  a  archivos
polvorientos. Y poco importa que una edición recién lo devuelva a la lectura a principios
del XXI. Ya había estado leyéndose y comprendiéndose de manera secreta. “El sauce”, por
otra  parte,  fue  publicado  por  primera  vez  en  libro  (también  de  manera  póstuma)
acompañando  “Las  alegrías  del  sol”,  magnífico  y  extenso  poema  dedicado  a  la  luz
entrerriana y no puedo no prolongar el mismo ejercicio en otro sentido : seguramente sin
Las alegrías del sol sería improbable “Luz de provincia” de Carlos Mastronardi.
26 Tradiciones litorales del árbol y de la luz sin las cuales, ya todos lo habrán adivinado, sería
difícil pensar la poesía y la prosa de Juan José Saer, Juan José Manauta o Arnaldo Calveyra.
Y sin las cuales tampoco podría imaginarse la poesía argentina actual : pienso en poetas
tan  dispares,  aunque  deudores  de  una  misma  sangre,  como  Juan  Manuel  Inchauspe,
Marilyn Contardi, Hugo Padeletti, Mirta Rosenberg, Miguel Ángel Federik, Martín Prieto,
Daniel García Helder, Edgardo Dobry, Sonia Scarabelli o Francisco Bitar. Dice Federik, en
el prólogo a la reciente edición de la Poesía completa de Elías : “Le bastaron memoria y
mirada creyente para darle estatura a modestas cosas : el verdor de unas exiguas viñas
con gorriones, la luz dominical de unos cielos apacibles, los estadios del día entre los
sauces,  la  sombra andante de sus héroes anónimos,  el  trigo que nace después de las
batallas y esos trabajos del sol que pone hombres de pie y sigue haciendo redondas las
naranjas”. Una enumeración que describe perfectamente la poesía de Elías pero también
la de Federik, en la modulación de una luz sobre el río Uruguay prácticamente inédita en
nuestras letras, al menos hasta que nos decidamos a incluir en ellas a la poesía de Circe
Maia, Marosa di Giorgio y el mismo Federik. 
27 Rápida y parcial conclusión : la escritura actual, sobre todo de ciertos textos potentes que
dominan  el  “hoy”  de  la  literatura  argentina,  reinventa  sus  tradiciones  marginales  y
remonta sus raíces hacia el siglo XIX. El siglo XIX, aunque parezca paradójico, recién
comienza a configurarse. Fue necesario, quizás, el cierre del siglo XX para adquirir la
posibilidad de esta perspectiva. Esta tradición “marginal”, o en todo caso “litoral”, que
nace  con el  post-modernismo y  llega  hasta  Juan L.  Ortiz  o  Juan José  Saer,  debe  ser
reconstruida. Aquí la crítica universitaria debe encontrar un campo de trabajo. Visto así
el siglo XIX se vuelve cada vez más raro, más complejo y, curiosamente, más rico.
**
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28 No puedo dejar  de  señalar  que la  poesía  de  Daniel  Elías  y  Amaro Villanueva apenas
aparecen en el sistema de la poesía argentina. Estos autores no se encuentran por ejemplo
en la magnífica y completa antología que editó en 2010 Jorge Monteleone (200 años de
poesía argentina). Esto no es una crítica al trabajo de Monteleone, todo lo contrario porque
uno de los  méritos  de toda buena antología  es  precisamente,  en un panorama de la
percepción actual, el de poner de relieve las ausencias.
29 Es comprensible el olvido, por otra parte, dada la escasa visibilidad de estos poetas en el
patafísico sistema editorial argentino : las ediciones mencionadas de Villanueva y Elías
son, respectivamente, de 2010 y 2013. Es así. Y este no es un dato accesorio. La historia de
toda literatura, en particular la de una literatura “emergente” como es la argentina, está
siempre escribiéndose en sus márgenes, en sus fallas, sus ausencias o, en todo caso, en
esas presencias fantasmáticas tan familiares (todo fantasma es familiar). A la crítica y en
particular  a  la  crítica  universitaria  le  cabe  este  trabajo  de  restitución.  Me  dirijo  en
particular a los estudiantes de literatura que se encuentran en este auditorio. Lo primero
que debe comprender quien se inicia en el estudio de una literatura como la argentina es
que lo más interesante se encuentra siempre cruzando la frontera.
30 Los que escribimos, por nuestra parte, debemos lograr ese lugar, entre el yo y el nosotros,
donde el otro encuentre su abrigo. Retomo así, para concluir, la cita de Said mencionada
al comienzo de este trabajo a modo de epígrafe. Pertenece a un último prefacio escrito
por el autor en 2003, poco tiempo antes morir, en ocasión de una nueva edición su libro
sobre  el  Orientalismo.  Es  curioso,  para  volver  también al  comienzo de  esta  ponencia,
descubrir de qué manera, con aquellos “cautivos” o “cautivas”, nuestra literatura buscaba
incluirse  en  una  determinada  tradición  occidental.  Una  tradición  compleja,  por  otra
parte,  porque el  tema del  cautivo se encuentra precisamente en la encrucijada entre
occidente y oriente o al menos con un determinado imaginario que occidente construye
respecto a su oriente. De cautivos y cautivas está poblada nuestra cultura occidental-
oriental  y  al  incluirlos  en sus  obras  nuestros  escritores  o  pintores  del  XIX o del  XX
perseguían un objetivo doble : reconocer lo propio reflejado en un tema universal. Los
cautivos  somos nosotros  y  los  otros :  estepas  y  desiertos  confunden allí,  todavía,  sus
horizontes, magistralmente.
31 Paradoja incesante : nos reconocemos en el lugar mismo en que comenzamos a perdernos.
Octubre 2013
NOTAS
1. La frase de Joyce, del segundo capítulo del Ulises, en boca de Stephen Dedalus (“History is a
nightmare from which I am trying to awake”), me llega en realidad de Saer, que la retomó en un
controvertido coloquio realizado en Santa Fe, hacia 1997 o 1998, a propósito justamente de la
relación entre la ficción y la historia.
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